TÉNTIGO (CON SENTIDO COMÚN).

TROITIÑO: PATINAZO DE LA JUSTICIA

Por Ángel Valadés

Manolo Escobar cantaba en sus años de esplendor aquella letra que decía: “Yo soy un hombre del campo, ni entiendo ni sé de letras”… y he aquí que me aso a élla para decir que aunque soy hombre de campo –orgulloso nieto de labradores calabazones- puesto que en él vivo hace ya más de 20 abriles, realmente no trabajo el agro aunque antaño cortase con un hacha ramas de las encinas que circundan nuestra casa, sembrara, o trasplantara,  arbolitos, semillas, y aún riegue las plantitas de nuestra terraza… Lo que no soy –indiscutible- es un jurista, un hombre del Derecho, de leyes, no. Por eso ahora al hablar de lo acaecido con el craso asesino etarra Troitiño recurro a la reflexión tras escuchar opiniones mucho más doctas, en debates y entrevistas, leer en los medios –ni qué decir que ha tiempo no me “flagelo” leyendo medios que sé son sectarios en exceso, o serviles, o los creados a la sombra del poder gubernamental, prensa, radio, televisión y redes sociales…, ya no más castigo, por favor…-, etc. Y, obvio: voy  conformando la mía que, cara a cara, abiertamente y sin tapujos, aquí y en otros escaparates informativos, plasmo.

Pensé no hablar sobre política esta semanita -pues que éllos se toman minivacaciones- y comentar sobre otros asuntos. Mas hay un clamor de protestas de gran parte del pueblo indignado, sorpresas increíbles, que a uno le hacen regresar donde solía: a criticar la actualidad que prácticamente sigue siendo la crisis que espanta y preocupa hondamente a todos menos al gobierno zapateril; ese paro inhumano que no cesa; la deuda; la situación de flojedad de bancos y, sobretodo, cajas (más que nada después de “la espantá” de Zapatero tras el cuento chino aquel de los 9 mil millones de euros que una especie de fundación  china iba a aportar, cuando realmente ya agotó su presupuesto, era imposible, obligándoles al desmentido, qué bochorno –otro más, como cuando dijo que había hablado sobre Gibraltar con el Príncipe de Cornualles, el “orejasoplillo”, don Carlos, y desde la Gran Bretaña hubieron de desmentirlo también, qué horror, patuta tras patuta, “invento” tras “invento”…-; la falta de sentido común y de compromiso con la realidad de muchos de nuestros políticos; la corrupción casi a todos los niveles y en demasiados lugares; la “falsa” guerra mendazmente “humanitaria” contra Gadafi, como si se pudiere hacer labor humanitaria al pueblo libio desde aviones que colaboran en bombardeos…; la prórroga de dos meses más en acciones bélicas hasta hoy estériles que cuestan un riñón, millones y millones de euros al pueblo español, jó, 43, dice la ministra…;  la escasa credibilidad de la Justicia…

Y a eso me refiero: es inconcebible, cuasi obsceno, que tres magistrados de la Audiencia, tres, pongan en libertad al colosal y sanguinario criminal etarra Antonio Troitiño que segó la vida de 22 inocentes, cargándose de escalofriante tacada a 12 guardias civiles –al cabo fueron 22 los sacrificados- en aquel autobús que explotó en la Plaza de la República Dominicana, en 1,986…. Y les comento, con costosa calma: el tribunal formado por Alfonso Guevara (este, cuando menos es extravagante, con aires de lechuguino autoritario y ya ha realizado “operaciones” raras en sus intervenciones sonadas….), Guillermo Ruiz Polanco y Ángeles Barreiro, vieron un resquicio para excarcelar, otorgar la libertad al cruel quitavidas 6 años antes de cumplir su condena. Ante el clamor de protestas del pueblo indignado -reitero, aunque Rubalcaba afirme que aquí funciona el Estado de Derecho, jó…- decidieron demorar la reunión/decisión hasta el 25 de abril, tras la Semana Santa. El pueblo –las sufridas y bravas víctimas del terrorismo, sobre todo- bramó: “¡Encima se toman vacaciones con ese forajido en la calle, ya libre y brindando con cava,  malditos jueces blandengues!”… Algunos medios vaticinaron que cuando fueren a buscarlo el 25 ya habría tomado el malhechor las de Villadiego… ¡Y claro que las tomó, andará por Belfats, junto a otro mamón malbicho, De Juana Chaos, o en Venezuela, pues el oso pardo/rojo de Chávez acoge a los aterras invitándoles a hacer “turismo” en aquel gran país, cuasi esclavizado, como Cuba, Ecuador, Nicaragua, ¡ay!…; quién sabe si en Francia… Reaccionó el trío y rectificaron, muy tardíamente, ¡qué falta de reflejos evidenciaron!, el Martes Santo, revocando la excarcelación en nuevo auto de búsqueda y captura, mandando a la policía tras él pero ni alguien contestó cuando tocaron el timbre, ni nadie lo había visto por allí, el caos, lo previsto, ni fue hallado en Francia, ni se presentará a cumplir los 6 años que le quedan si no le trincan… ¡Vaya patinazo, magistrados!...Y me voy a quedar con que es un error ahora rectificado pues si me pongo a ahondar, mecáchis, jó…

La semana venidera pudiera ser ocasión de hablar de cuanto viene aconteciendo en Mérida, tan desagradable, ¡hasta detectives actúan!, así como en otras latitudes extremeñas. El 22-M ya está más cerca, ¡falta menos de un mes!... Esta semana plego en Jueves Santo, hay que mantener la tradición: me voy a Don Benito en pos del calor familiar y de hornazos y perrunillas, bollas, vino pitarrero…

LA COPA UN MAL TRAGO PARA EL BARÇA: GANÓ MOU

Ya apuntó el Real Madrid maneras distintas al resto de los equipos que se enfrentan al poderoso Barça -el mejor equipo del mundo aunque a mí ese fútbol cuasi me aburra…- en el empate liguero (1-1) del Bernabéu y Mouriño, Mou, corrigió tácticamente e incrustó a Ozil, quien no está en su mejor forma,  presionando más arriba a los blaugranas, superándolos en el primer tiempo de la impresionante gran final de Copa del Rey en el ya vetusto Mestalla valenciano, atestado, donde el himno de España sonó, en honor del Rey Juan Carlos I, por encima de los silbidos irrespetuosos de unos miles de catalanes fanáticos: decibelios ganaron a gamberros y punto. Pepe pudo golear finiquitado el primer período pero la madera escupió su testarazo. Tras el descanso el Barça superó a los merengones, ya con menos fuelle,  pero Casillas demostró ser el mejor guardarredes del mundo. Se llegó a la prórroga con la emoción por las nubes, como los fuegos artificiales en las Fallas, y la pasión atronadora aunque frenada, como las mascletás…Y apenas comenzada la prórroga, estalló la traca: prodigiosa jugada entre Marcelo y Di María, quien de extremo, extremo, penetró y centró al área donde surgió Cristiano Ronaldo, en portentoso salto y cabezazo rematando la pelota a la red de Pinto. Éxtasis madridista dentro y fuera de Mestalla. Y hasta el pitido final de Indiano Mallenco -correcto, muy por encima de pasiones, aunque al principio levantó la vara y al bajarla perjudicó algo a los merengues en las tarjetas- el Madrid aguanto con su tradicional casta competitiva, solidarios, doblegando al mejor del orbe, al que se acerca ya en el primer año de Mou… La fiesta fue inenarrable. Mensajeé a mi hija, Moraima, de vacaciones en Santillana del Mar, y mi hijo Ángel Luis llamó en la madrugada, con mi nieto Vicente enardecidos… A esa hora, en los Madriles, miles de hinchas ya aguardaban en La Cibeles la arribada de los jugadores que acaeció, entre la lluvia, pasadas las 4 de la madrugada, ¡esos aficionados si que son héroes!, y pudimos ver cómo el capitán Iker Casillas escaló hasta la efigie de la diosa Cibeles (obra del arquitecto Ventura Rodríguez, instalada primero, en 1.782, frente a la de Neptuno, en lo que fue Salón del Prado, casi por donde hoy está el Museo Thyssen y el Hotel Palace, para después, 1.895, pasar al centro de la plaza que hoy ocupa, sirviendo de fuentecilla artística que daba agua de beber allá  portada en vasijas, botijos y cántaros por el pueblo madrileño que adora plaza y fuente, conocida en el mundo como La Cibeles…), en cuyo cuello colocó una bandera nacional con la leyenda, en morado y blanco del Real Madrid, así como una bufanda del club, mientras la hinchada hervía en la fría madrugada lluviosa… Mou es Mou por algo y si le dejan estar los años que lleva Pep en el adversario, pondrá el Madrid al más alto nivel de titulos, que de historia ya lo está. Total: que Zapatero, esta vez, no pudo festejar una Copa tan monárquica… Felicidades al Madrid de Mou (adjetivado como “Rey de Copas” porque ha ganado ya 4 en 4 paises distintos: Portugal, Gran Bretaña, Italia y España) y gratitud a ambos equipos por la inolvidable pugna deportiva, sin incidentes. El más comentado, ajeno al orden, fue la caída de la Copa –el copicidio- de las manos del abanderado español, Sergio Ramos, ya en Cibeles; menos mal que había réplica y aún quedan buenos orfebres en Madrid…

LOS “ROMERES” DE LA JUNTA DE ANDALUCÍA

Hace ya muchos años, muchos, presenté a un célebre y veterano grupo de sevillanas en Almendralejo, en la Venta de Maxi, en la carretera de Villafranca. Eran “Los romeros de la Puebla”, el santo y seña de los grupos de sevillanas, tras los precursores Hermanos Toronjo y Hermanos Reyes, de nuestros años juveniles. Originarios de la provincia de Sevilla, de Puebla del Río, de ahí su nombre artístico, Juan Moya –alma mater del quinteto, exjugador del Sevilla al que una lesión grave le retiró del fútbol dejándolo cojo…-, José Angulo, Juan Díaz y los hermano Manuel y Faustino fueron y son los poblanchinos que grabaron su primer disco en 1,968, hace ya 43 años, siendo récord Guinnex de grupos cantantes que permanecen con sus voces originales. Quisiera recordar que aquella presentación en Almendralejo, ante no muy numeroso público, -hacía fresco aquella madrugada- fue en 1,987 pues sirvió para dar a conocer su postrero disco sacado días antes de la Feria abrileña sevillana: “Veinte años ya”, enseguida un éxito de clamor. Pero, en fin, esto es historia,  aunque nos sirva para comprender el por qué del título, “RomERES”…

La chispa, la picaresca del pueblo español siempre saca punta a cualquier situación. Ocurre en los célebres Carnavales de Cádiz –que, curiosamente, durante el franquismo celebráronse en verano como Fiestas Típicas Gaditanas, desde 1,947 para paliar la pena grande producida en agosto de ese año, cuando estalló un polvorín de la Armada provocando más de 150 muertos, 5,000 heridos, más de 2,000 edificios dañados –probablemente se achicaron el número de víctimas y de daños, en aquella época…-. La ciudad de la alegría carnavalera por excelencia palideció y a un gobernador se le ocurrió la feliz idea de recrear, sin máscaras en la calle y bajo control, un remedo de carnaval que alivió tanto dolor. Así nació, de una tragedia ese carnaval estival como  Fiestas que duraron hasta 1,977 en las que volvió el carnaval auténtico. He seguido, a ratos, las finales en el viejo Teatro Falla –joya neomudéjar, construida con ladrillos rojos a principios del siglo XX- y la crítica a los ERES afloró incuestionablemente en los pasodobles, tangos y cuplés de las diversas chirigotas, comparsas, charangas, coros y murgas.

Lo mismo acaecerá, seguro, en la venidera Feria de Abril sevillana que comenzará, tan tardíamente, este martes, 3: en las casetas proliferarán grupos de sevillanas que pondrán énfasis en el asunto de los escandalosos ERES junteros.  Por lo pronto, un viejo amigo de mi época sevillana –junto a Rafael Carranza, el futbolista internacional Lora, mi querido Pedro y otros amigos sevillanos- ya me envió letra y documentación, y sonido, de una sevillana que hará furor. La letra es del grupo “Los romERES de la Junta” que la estrenaron el la Academia ERE-Sevillanas Socialistas, de la calle del Saqueo, en ese palacete que a la entrada tiene un letrero que avisa: “Que no nos falte de ná; por eso nos lo llevamos tó”. Cada grupo podrá titular a la canción como quiera, así como cambiar la letra, aunque se aconseja que se adapten a la célebre sevillana “Yo iba de peregrina, me cogiste de la mano. Me preguntaste el nombre, me subiste al caballo” y el estribillo que decía: “Cántame me dijiste cántame, cántame por el camino, agarrado a tu cintura te canté a la sombra de los pinos”, quisiera recordar tras escucharla en ocasiones y oirla cantar una madrugada en las fiestas de la vecina Villagonzalo, allá por los 90 a María del Monte, por entonces íntima amiga de “La Pantoja”… Creo que el título es “Cántame”. Así que “Los romERES de la Junta” dan, para tal música, esta letra:

“Yo no he trabajáo en mi vida/ y ya estoy prejubiláo;/ yo no he trabajáo en mi vida/ y ya estoy prejubiláo./ Soy del PSOE de Sevilla/ y mi hermana y mi cuñáo/ y mi hermana y mi cuñáo,/ mi suegra, mi tío Manolo/ y mi primo “El Coloráo”,/ y nos llevamos los euros( bastante más que “dobláos”./ Cuéntame, me dijiste cuéntame,/ cuenta los dineros Paco,/ ¡porque yo abasto no doy,/ nunca he visto tanto “taco”!./  Mi primo el del sindicato/ me dijo que era un negocio./ Me dijo que era un negocio,/ mi primo el del sindicato/ me dijo que era un negocio,/ que el asunto de los ERE/ era más que sustancioso./ Era más que sustancioso/ y que no me preocupara/ que eso no era de mafioso/ sino de ser un tío listo/ y bastante habilidoso./ Méteme, yo le dije méteme,/ méteme dije a mi primo,/ ¡porque ya dice el refrán, “ a mi primo yo me arrimo!”./ Nos buscamos una empresa/ que tuviera “relación”./ Que tuviera “relación”,/ nos buscamos una empresa/ que tuviera “relación”/ y que estuviera “bien vista”/ para la Administración./ Para la Administración,/ nos metieron en plantilla/ con el resto de currantes/ y nadie dijo ni pío/ ni le pareció chocante./ Mírame, yo te dije mírame,/ mírame cariño mío,/ ¡Más dinero que un marqués,/ tiene ahora tu marío! Todo iba de maravilla/ pero a un tonto lo trincaron./ Pero a un tonto lo trincaron/ todo iba de maravilla/ pero a un tonto lo trincaron/ y fue allí en Mercasevilla/ donde al tonto lo grabaron./ Donde al tonto lo grabaron/ pidiendo unas comisiones/ a un empresario honrado/ y eso arrastró a los ERES/ y se descubrió el tinglado./ Fíjate, yo te digo fíjate,/ fíjate cariño mío,/ ¡Es posible que al “marqués”,/ se lo lleven detenío!”.
Y quiero imaginar que algún grupo cantará alguna sevillanita a Chaves, a su hijo Iván, etc.; son así de chispeantes estos andaluces de la “tierra de María Santísima”, durante su afamada Feria. ¡Si yo contara, qué tiempos!...

LA SEMANA SANTA EMERITENSE DE MARIO HERNÁNDEZ

Leo con enorme interés y deleite aquí, las crónicas digitales de mi amigo Mario Hernández. Ha sido un acierto su publicación; además: cortitas, no como mis comentarios… Hubo suertecilla y se arriesgó sacando pasos con amenaza de lluvia que no prosperó, aunque la noche de Miércoles Santo el triunfo del Madrid en la Copa –hubiérase celebrado igual el del Barça…- llenó calles y plazas de vítores que legítimamente se expresaron, aunque resultase molesto, y hasta irrespetuoso, con el paso de las distintas cofradías. Mario lo trata con delicadeza aunque con realidad. Como eso de que la puerta de la concatedral se hallaba cerrada “a cal y canto” al paso del Cristo…Menos mal que ciertos retrasos en las salidas demoraron la arribada de la Cofradía del Nazareno, que si no, ¡vaya plantón!... Ni las “copas” son buenas para los que celebran ganar una Copa, ni para las procesiones, ni demoras o adelantamientos propician el orden de horarios. Y las puertas de las catedrales, abiertas, caray, que estábamos en Semana Santa… Y me malicio que hoy, Jueves Santo, lloverá…

RECUERDOS INOLVIDABLES DE AÑOS IRREPETIBLES

Recibí un curioso, evocador y añorante envío amable, de una gran amiga santaamaliense: son retazos de aquellas emisoras de radio  de los años 50, del pasado siglo, cuasi cuando el tiempo del esplendor en la yerba… Allá por esos años la radio era la gran distracción de casi todas las casas que la poseían y de millones de españoles que acudían a la casa del pariente o del vecino para escuchar las emisiones nocturnas de Radio Andorra: “¡Aquí Radio Andorra, trasmitiendo desde el principado de Andorra!”…, con aquellas dedicatorias abundantes, inacabables, sobre todo en fechas muy determinadas del santoral; también los seriales lacrimosos, tipo “Ama Rosa”; y nada se diga de las retransmisiones futbolísticas de los geniales Matías Prat Cañete y de Enrique Mariñas, en RNE, o ya de muchacho, en la SER, mediados los 50, Carrusel Deportivo con el gran Vicente Marco de director (lo saludé en Mérida, en la década de los 80…) y con Juan de Toro o el mismo Joaquín Prat de animadores, aunque su creador –que se olvida en exceso- fuera Bobby  Deglané, de nombre Roberto, chileno de nacencia, el primer gran showman de la radio española, creador de programas espectáculos como aquel Carrusel Deportivo, en 1,954, aún en antena, y antes, el inolvidable Cabalgara fin de semana. La radio era una escuela de saber, una distracción necesaria y un gozo familiar compartido hasta con vecinos… Eran años llamados “del hambre”, de alguna manera paliados por Evita y Juan Carlos Perón, la carne y el trigo argentinos, y más luego, sobre todo tras la arribada a Madrid del Presidente yanqui, Eisenhower que dio el espaldarazo vital a Franco y aire a España, años en los que aquel imbatible Real Madrid de Alfredo Di Stéfano ganó su primera Copa de Europa, nada menos que en París al campeón franchute, una gesta aquel día de San Antonio de 1,956; cuando, poco después, Federico Martín Bahamontes –que aún vive-, aquel ciclista “El águila de Toledo, ganó por vez primera para España el Tour de Francia; o cuando Fidel Castro dió su golpe y se convirtió, muy apoyado por el pueblo cubano, en el gran amo y ahí sigue consumiéndose, todavía con mando en plaza como dictador; el mundo estaba dividido en dos ejes que mandaban mucho: EE.UU y la URSS; años de la copla, el bolero y el pasodoble enseñoreando  aquella España del plexiglás, de las medias de nylon y del estraperlo, ya a punto de nacer los 60, la década de las ideologías y la juventud en alza y exigente, los Beatles… Era, entonces, la radio para mí junto a los estudios -muchísimas horas al día, desde muy temprano-, más el fútbol, el cine cuando había perras, y la lectura de cuentos de “El guerrero del antifaz”, “El cachorro”, “Purk el hombre de piedra”, etc. los entretenimientos preferidos… ¡Y éramos felices!, en aquella España alicorta siquiera en paz si uno no se metía “en camisas de once varas”, tras la descomunal tragedia de aquella guerra incivil que padecieron nuestros mayores… Y, repito, era la radio el atractivo entretenimiento popular. En ese aparatito de madera o de baquelita (blanca, color vino, incluso negra o de colores combinados), oíamos  las canciones que interpretaban Antonio Molina, Machín, “El Pinto”, la Piquer ¡y hasta a Alfredo Krauss escuchaba yo, avanzados los 50, pugnando por “ganar” a Paul Anka y su “Dyanne” mientras estudiaba Magisterio!.... Qué locura: ganaba el que más era aplaudido y, claro, el aplauso era parcialísimo pues lo emitía la realización del programa y siempre ganaba nuestro Krauss, a ver, para mí el mejor tenor…¡Cuántos recuerdos!: aquel show de Mario Clavel, a lo Broadway, advertía a “ladis” y“gentleman” de un “desfile de melodías y grandísimas orquestas para soñar, reir, cantar, porque la vida es una feliz canción”… El argentino Pepe Iglesias, “El Zorro” era el gran humorista de las ondas: “La Sociedad española de Radiodifusión presenta: ¡las alegres zorrerías 1.957, escritas, realizadas e interpretadas por Pepe Iglesias “El Zorro”, el famoso humorista hispanoargentino cuyo arte único e inimitable no tiene parangón en la radiofonía de Hispaoamérica! ¡Paso, pues, al “Zorro” Iglesias y a su mágica garganta! ¡Aquí está!”…Y sonaba un voz de mil tonos, gangosa, muy peculiar: “Yo soy “El Zorro”, señoras, señores; y de mil amores voy a empezar”, canturreaba; y, luego, desgranaba los problemas del famoso “Hotel la sola cama”, donde hay broncas todas las semanas”, haciendo las voces del “!hijo”, del “padre” y de quien fuere menester; o la del Finado Fernández “que se montó en una moto potente y rápida, aceleró, vino una curva y la tomó recta”… Al cabo la tele lo retiró pues la cuestión del cambio de voces no daba en pantalla…
Muchos anuncios en radio eran cantados, como aquella voz de fémina que decía: “•Me he lavado el vestidito, yo mi blusa me he lavado, lo he dejado muy blanquito y sedoso me ha quedado. ¿Por qué?, ¡por qué hemos usado Norit El Borreguito!”. La música, si la recuerdan, por favor, póngala ustedes…Como aquella otra de: “La tableta Okal es hoy el remedio más sencillo, yo a ninguna parte v oy sin llevarla en el bolsillo y cuando emprendo un viaje, por lo que pueda pasar, al hacerme el equipaje pongo un sobrecito Okal. Okal, Okal, Okal es beneficio del dolor, Okal, Okal, Okal es un producto superior”. Y siempre con aquel célebre estribillo de Okal se cantaban varias estrofas;¡nos metían Okal a mansalva!... Incluso en los cines –en Don Benito existían el Rialto, Imperial, Lido, Parque, Capitol, Jaimito, el de Don Ciriaco el cura, otro en el Colegio Claret, etc.- se escucharon tales cancioncillas publicitarias en los descansos, tras el NO-DO, los trailers, antes de comenzar la película, ¡qué agobio publicitario ya!...
Y cuando nos juntábamos en días como estos (Domingo y Lunes de Pascua siempre fueron, y son, días de asueto familiar, romerías, buenas comidas, hornazos y bollas, y vino pitarrero en mi Don Benito…), los amigos solíamos cantar en pandilla una canción que interpretaba no sé quién, aprendida, acaso, en alguna acampada con el Frente de Juventudes: “Estaba la rana cantando debajo del agua, cuando la rana salía a cantar, vino la mosca y la hizo callar”… Luego vendrían la araña, el ratón, el gato, el perro, el palo, el fuego, el agua, el hombre y todo aquel que iba llegando hacía callar al precedente menos cuando tocó el turno a la suegra, pues “cuando la suegra se puso a cantar…¡ni el mismo diablo la hizo callar!...Y es que en aquella España machista las pobres suegras eran las “malas” de la película, siempre…
Unos temas que captaron la atención de los radioyentes eran cantados por un tal “José Luis y su guitarra”, que provenía de la universidad, algo insólito entonces. Nos asombró aquel joven jiennense al que yo ví cantar una noche/madrugada en Puerto de Santa María, finalizando los 50, su popular “Mariquilla”: “Tu pelo moreno, tu boca, tu cara de rosa, ay, jazmín, han encendido de un modo mi alma que yo he perdido la calma y hago locuras por ti, mi amor. Mariquilla bonita, graciosa y chiquita, tienes mi querer; yo te doy mi vida, mi alma, mi sangre, títo mi ser; y te canto bajito cuánto te quiero, cuánto te adoro, tú eres mi bien”…Y seguía, ya con la boca cerrada, casi ronroneando. José Luis duró poco: marchó a Argentina, triunfó y poco después ganó oposiciones a Obras Públicos y se retiró.
Otro asombro fue aquel “Dúo Dinámico” que es incombustible: Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, barceloneses, nos contaban que “Quince años tiene mi amor, dulce, tierna, como una flor; cuando el sol se pone es la estrella que dá luz”… Y acabo; ruego me permitan dedicar este recordatorio radiofónico a los de mi generación, y aledaños, que supimos preparar un futuro mejor a otros –como nos lo habían preparado a nosotros- hasta que andando el tiempo llegó Zapatero, qué horror…